Há homenagens que se fazem com palavras e outras que se fazem com a própria vida. Ao apresentar hoje o Arquiteto Cassiano Viriato Branco, peço licença a todos, mas irei tentar com as duas. Começo por uma história antiga, dos meus primeiros anos de faculdade.
Era então estudante com mais perguntas do que respostas, e a ânsia de saber levava-me muitas vezes a entrar, sem convite, nas aulas de outros professores que não os meus. Num desses atrevimentos, já no final do dia, entrei na aula do Professor António Poças, num dos pavilhões da Junqueira.
Os alunos estavam exaustos. Pairava na sala aquele desalento que todos nós aqui conhecemos, o peso das noites sem dormir e a sensação de que se pedia demasiado a quem ainda tão pouco sabia. Para ser arquiteto era necessário tanto sofrimento, mais valia desistir. E foi perante esse desânimo que o Professor Poças procurou indicar as razões que nos enchem e fazem de nós, hoje, os arquitetos que somos. Falou da poética da arquitetura, do modo como a obra de um arquiteto pode transformar as pessoas e desenhar um percurso de vida. E disse, quase em surdina, que os espaços que habitamos acabam, devagar, por nos habitar também.
Deu como exemplo dois ou três edifícios de Álvaro Siza e da importância para os seus moradores ou visitantes. Depois, como quem guarda para o fim o argumento mais íntimo, falou de si. Do privilégio de ter vivido, durante mais de uma década, numa casa desenhada e pensada por Cassiano Branco.
Ainda hoje me lembro do olhar com que falava da entrada do prédio e da generosidade de quem recebe. Ou das escadas, onde os mármores e o cromatismo dos materiais abrandam o passo de quem procura descanso depois de entrar. Falava dos pormenores, do desenho de uma maçaneta, ou das razões por que certas portas não eram opacas, para que a luz se distribuísse pela casa. E sobretudo da clareza daqueles espaços, de uma luz que o deixava navegar por demoradas leituras e alegres cozinhados. E o que mais retive foi que o Professor Poças não falava como quem descreve um edifício. Falava como quem agradece a uma casa.
Não sei se convenceu os seus alunos naquela tarde. A mim convenceu-me para sempre.
No dia seguinte estava, literalmente, às portas do Éden... e o paraíso estava fechado!
Tinha ido aos Restauradores à procura da escadaria suspensa que Wim Wenders filmara poucos anos antes em Até ao Fim do Mundo, e fiquei ali demoradamente, diante daquelas portas, com os olhos de quem acabara de aprender a ver. No filme, aquela escada nem sequer estava em Lisboa. Wenders fê-la passar por um lugar na Rússia, levando-a até ao outro lado da Europa sem a tirar dos Restauradores, como se uma escada de Cassiano pudesse estar em qualquer parte do mundo, e até ao fim dele. E percebi que aquela escada servia para suspender o tempo, para dar a quem a percorria a medida exata da festa que era entrar numa sala de espetáculos.
O cinema português também o percebeu. No mesmo ano em que estreava o filme de Wenders, Edgar Pêra realizou A Cidade de Cassiano, e guardo dele uma sequência que nunca me largou. Um casal, atrasado para o filme, corre pelo edifício, e a câmara corre com ele, trémula e desfocada, como se partilhasse a mesma pressa. Mas, ao aproximar-se das escadas, a câmara pára. E tudo muda. A imagem ganha definição e os movimentos tornam-se suaves. O olhar demora-se na curva dos degraus, ao som do mar, como se aquelas linhas tivessem aprendido o seu desenho com as ondas. Diante de uma escada de Cassiano Branco, até a pressa se detém para ver.
Foi assim, entre escadas e filmes, que cresceu em mim o fascínio por este arquiteto, pela mão de quem Wim Wenders descobriu Lisboa e em cuja obra Edgar Pêra imaginou uma cidade inteira.
Nenhum outro arquiteto construiu tanto em Lisboa. Cassiano Branco ajudou a fundar a primeira modernidade portuguesa, nas salas de exceção onde a cidade se encontrava para sonhar, e sobretudo na cidade quotidiana, em prédios de habitação onde tantos lisboetas vivem hoje sem saber quem os desenhou. Ninguém encarna de forma tão literal aquilo que a nossa profissão dá à cidade real, a que se habita todos os dias.
Anos mais tarde, a vida quis que também eu me tornasse um privilegiado. Há quase duas décadas que trabalho no rés-do-chão e vivo no segundo andar de um edifício de Cassiano Branco, a que a vizinhança chama, com a ternura reservada às coisas que são de todos, o prédio das barrigas. É irmão de outros quatro, também de Cassiano, que se sucedem na continuidade da rua como palavras da mesma frase.
A história ganha ainda outra camada. O prédio foi originalmente propriedade do arquiteto Pardal Monteiro, e ainda hoje a conta da eletricidade das escadas comuns chega em seu nome. Gosto de pensar nisto como um diálogo discreto entre dois mestres da mesma geração, em que um lhe deu a forma e o outro, ainda hoje, lhe dá a luz.
Mas o privilégio de habitar um edifício de Cassiano Branco não se esgota na autoria. São poucas as vezes em que nos lembramos dela no dia-a-dia. As virtudes do lugar estão noutro sítio. Estão no pátio que já foi rua, e na janela que hoje é porta e que nos deixa desfrutar o balanço de uma empena rasgada por janelas generosas, com que Cassiano resolveu uma frente de rua de difícil manobra e acerto urbano.
Entrar no edifício pede-nos o esforço de uma criança, o de empurrar uma porta de tonelada até que ela balance para dentro. E do outro lado espera-nos uma escada que, essa sim, se enrola sem esforço no sentido dos ponteiros do relógio, por degraus de passo largo e generoso, longamente elogiados pelas empresas de mudanças.
É uma casa de janelas curvas e paredes tortas, com uma virtude maior, a resistência à vida. Em quase duas décadas acolheu amigos e foi-se ajustando aos usos e às mudanças, a um filho, depois a dois, depois a três, e ainda a primos e afilhados. É uma casa entre outras casas, que encontram nas escadas comuns um lugar de encontro e de conversa, e às vezes até de debate. E é um prédio com um pátio e um terraço onde, todos os anos, os habitantes daquela casa e de todo o prédio se juntam para ver o fogo de artifício que se acende entre as colinas na passagem de ano.
Talvez seja este o segredo de Cassiano Branco. O arquiteto que deu ao Éden uma escadaria de festa sábia que a vida em comum não acontece apenas nas grandes salas da cidade. Acontece no pátio e na escada onde os vizinhos se demoram, e sobretudo no terraço onde, uma noite por ano, um prédio inteiro olha o mesmo céu. Os seus edifícios não se limitam a abrigar pessoas, juntam-nas. São obras agregadoras, que fazem de cada espaço comum um lugar de encontro e de partilha, e de cada encontro uma pequena forma de cidade.
E depois há a casa, lugar da família, e dentro dela a divisão, lugar do recolhimento e da intimidade. Entre uma e outra, Cassiano desenha com a luz. A luz aberta do pátio e do terraço, que é de todos, torna-se mais contida na escada, onde acompanha quem sobe e o convida a abrandar. Dentro de casa gradua-se, atravessa as portas que não são opacas e chega, mais mansa, aos lugares das demoradas leituras e dos alegres cozinhados. Percebo hoje o que o Professor Poças dizia aos seus alunos naquela tarde, na Junqueira. Os espaços que habitamos acabam por nos habitar, e os de Cassiano Branco habitam-nos há quase um século.
Cassiano Branco não viveu para ver o país que desejava. Apoiou Humberto Delgado e foi detido pela PIDE. Pagou com o afastamento das grandes encomendas a fidelidade a valores que são hoje os da nossa Ordem, e que o nosso Estatuto consagra. Morreu a 24 de Abril de 1970, e o calendário, que às vezes tem destas crueldades, deixou-o à porta de um 25 de Abril.
Ao homem que o seu tempo afastou nunca faltou o reconhecimento de quem habita a sua obra. Faltava o nosso. Este título é um ato de justiça da profissão para com um dos seus maiores, e repara, mais de meio século depois, um silêncio que não merecia existir. Homenageá-lo é homenagear a liberdade do arquiteto, a de criar e a de não se calar.
Hoje é a Ordem dos Arquitectos que, ao acolhê-lo como membro honorário, lhe abre a porta. É uma porta pesada, como a do prédio das barrigas, mas do outro lado espera-o uma casa inteira, a nossa!
